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A TEGNAP VISSZAADÁSA

Két kortárs olasz műről

Ez a rövid kis esszé teljességgel a véletlen szülötte. Nemrég olvastam ugyanis Umberto
Eco regényét, A tegnap szigetét Barna Imre kitűnő magyaŕıtásában, s a sors úgy hozta,
hogy épp egy nappal azután, hogy a kötetet visszahelyeztem a könyvespolcra, meghallgat-
tam Luciano Berio Rendering (Visszaadás) ćımű 1990-ben befejezett művét, amelynek első
lemezfelvétele a szerző vezényletével a múlt év nyarán látott napvilágot. Így adódott tehát,
hogy az élmények időbeli közelsége folytán belém haśıtott a felismerés: e két, látszólag tel-
jesen különböző mű – minden bizonnyal szintén a véletlen folytán, vagy talán mégsem?
– egyazon alapkérdést boncolgatja, és kettejük konjunkciójában a lehetséges válaszok is
sokkal tisztábban lépnek elénk. Gondos filológiai elemzés útján bizonyára e rokonság
mélyebbre nyúló gyökereit is feltárhatnánk, ám erre mégsem vállalkozom, mégpedig három
okból. Ezek közül az első és legfontosabb, hogy nem érzem magamat avatottnak e munka
elvégzésére, csupán néhány szempont felvetésére. A második, hogy az analógiák boncol-
gatása köztudottan veszélyes játék: egy idő után az ember annyira beléjük szeret, hogy
hajlamos minden apró véletlennek roppant jelentőséget tulajdońıtani. Ezért gondoltam
úgy, hogy a felületesség mégiscsak kellemesebb bűn a túlzásnál, sőt, akár erényt is lehet
belőle kovácsolni, ha kellő rövidséggel párośıtjuk. Egy efféle gondolati impromptu ráadásul
megőrizhet valamit az eredeti ötlet spontaneitásából, nem is beszélve annak mélységes
szubjektivitásáról – ı́me, ez döntésem harmadik oka.

I.

De miről is van szó? Eco regényét aligha kell bemutatni az olvasóknak, bizonyára
számosan vannak köztük olyanok, akiknek számára, hozzám hasonlóan, az elmúlt kará-
csony hosszú olvasmánya volt a könyv. Érjük tehát be e helyütt azzal, hogy a mű
hamiśıtatlan, vagy legalábbis hamiśıtott kalandregény, amelynek hőse egy piemonti ifjú,
aki az 1640-es években a sors viszontagságai folytán tengerre szállni kényszerül, majd
újabb viszontagságok folytán hajótörést szenved egy nehezen azonośıtható déltengeri sziget
közelében, azon a délkörön, amely az óraigaźıtás szempontjából a tegnapi napot a maitól
elválasztja. Kijutni azonban nem tud a szigetre, ahol Európához képest 12 órával korábbat
mutatna az óra, csupán egy, a part közelében horgonyzó másik hajóra képes felkapaszkodni,
ahol viszont már Európához képest 12 órával, s ı́gy a szigethez képest 24 órával később
van.

Berio művének ismertetéséhez szerencsére nincs szükség efféle agytornára, bár ez
esetben is érdekes szellemi kalanddal állunk szemben. A kiindulási alapot itt Schubert
töredékben maradt utolsó szimfóniájának vázlatai szolgáltatják, amely a hagyományos
számozás szerint a tizedik lett volna a sorban, és a szerző második szimfonikus korszakának

1



harmadik darabjaként a Befejezetlen h-mollja, valamint az utolsó befejezett szimfónia
C-dúrja után D-dúr lett volna az alaphangneme. A szimfónia rekonstrukciójára több
muzikológus is ḱısérletet tett már (legutóbb Brian Newbould a bicentenárium alkalmából),
Berio azonban más utat követ. A fennmaradt töredékeket a késői Schubert-st́ılust követve
hangszereli meg, ám közéjük “kötőanyagként” saját komponálású átvezető részeket illeszt.
Ahogy ő maga ı́rja magyarázó szövegében: “Célom az volt, hogy azokat a modern restaurá-
lási kritériumokat kövessem, amelyek megpróbálják feleleveńıteni a régi sźıneket, anélkül
azonban, hogy el próbálnák rejteni az idő okozta károkat, s ı́gy néha elkerülhetetlenül üres
foltokat hagynak a kompoźıcióban (mint például Giotto assisi freskói esetében)”. Innen a
mű angol ćıme, amely jelenthet érzékeltetést, ábrázolást, sőt interpretációt is, ám mégis
jobbnak láttam a szó eredeti gyökerét h́ıven tükröző visszaadás szóval ford́ıtani – bár az
angol eredeti kizárólag a szó átvitt értelmének felel meg, voltaképpen mégiscsak arról van
itt szó, hogy Berio visszaadja nekünk Schubertet, amint a restaurátorok is visszaadják
nekünk Giottót, vagy legalábbis azt, ami belőle az idők során ránk maradt.

Eco pedig visszaadja nekünk a kalandregényt: azt a borzongatóan jóleső, visszafoj-
tott izgalmat, amellyel gyermekkorunkban a Robinsont és Verne Gyulát olvastuk. A
műfaj hagyományaihoz való ragaszkodásában egy olyan, a kalandregényszerzők által is
előszeretettel alkalmazott ı́rói fogással él, amely elbeszélését Berio munkájához közeĺıti:
álĺıtása szerint könyve a főhős, az a bizonyos piemonti származású Roberto de la Grive
hátrahagyott jegyzetein alapul, s ő azok alapján igyekszik rekonstruálni az eseményeket,
a kirajzolódó történet fehér foltjait saját spekulációival töltvén ki. A két művet ezen az
alapon párba álĺıtani természetesen nevetséges volna, hiszen mı́g de la Grive úr feljegyzései
a merő fikció birodalmába tartoznak, addig Schubert vázlatai nagyon is valóságosak.
Tágabb perspekt́ıvából szemlélve az ügyet azonban az összevetés mégsem annyira túlzó,
mint első pillantásra tűnik. Először is azért, mert azt mutatja, hogy a restaurálást mindkét
szerző érdekes és legitim művészi tevékenységnek tartja – ennek a mikéntjéről még sok
szó esik majd. Az Eco által alkalmazott gyermekded trükköt sok-sok ı́ró vetette be a
XVII. század óta, mégpedig itt nem is csupán regényszerzőkre gondolok, hiszen, amint
azt jól tudjuk, filozófus is akadt köztük. A romantikus-regényes tréfa rejtett célja az, hogy
ráviláǵıtson a tapasztalatok szükségképpen hiányos, töredékes voltára, és a művészet avagy
a bölcselet tárgykörébe utalja az adatok közti kohézió megteremtését.

Másfelől az összehasonĺıtás annyiban mindenképp jogos, hogy mindkét szerző egy-egy
divatjamúlt műfajhoz nyúl a maga kétségḱıvül sajátos eszközeivel. A klasszikus kaland-
regény ma már halott, vagy legalábbis jelenkori reprezentánsait nem sźıvesen soroljuk
az elitisztikusan “minőségi irodalomnak” nevezett kategóriába. A kortárs zeneszerzők sem
igen nyúlnak előszeretettel a nagy formához, hagyományos értelemben vett szimfónia kevés
terem manapság. Ezen a ponton meg kell emĺıtenünk, hogy sem Ecónak, sem Beriónak
nem ez az első ilyen jellegű munkája: az előbbinek a korábban megjelent két regénye is
meglehetősen hasonló sémát követett, ám azokat még értékelhettük műfaji új́ıtásként is,
szemben a jelen munkával, amely mindenképp visszakanyarodás (fájdalom, saját korábbi
ötleteihez is – node most nem erről szólunk). Berio pedig hosszú alkotói pályája során
sźıvesen késźıtett feldolgozásokat régebbi szerzők, mint például Monteverdi vagy Boc-
cherini műveinek felhasználásával, sőt, “befejezte” Mozart torzóban maradt Zaide ćımű
kisoperáját. Érzésem szerint azonban ebben az esetben munkájának jellege minőségileg
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más – mı́g például a Renderinggel egyazon felvételen szereplő Boccherini-feldolgozásnál
nem kétséges, hogy ki tekinthető a mű valódi szerzőjének (valahogy úgy, mint Stravin-
sky Pulcinellájánál), addig itt Berio teljes komolysággal játssza a “restaurátor” szerepét.
Ebben a tágabb értelemben Eco is restaurátor: egy műfaj leporolója.

II.

És itt érkezünk el főtémánkhoz: hogyan végzik szerzőink a restaurátori munkát,
vagy, táǵıtva a kérdést: hogyan bánnak a historikus anyaggal? Nos, semmiképpen sem
igyekeznek múzeumba zárni, annak ellenére, hogy rendḱıvüli műgonddal dolgozzák fel. Be-
rio annak rendje és módja szerint hangszereli meg a schuberti vázlatokat – bár természete-
sen, lévén Ravel mellett századunk talán legnagyobb hangszerelője, munkája sziporkázik
az ötletektől. Ezek a megoldások azonban semmiképp sem idegenek a korai XIX. század,
és közelebbről Schubert st́ılusától. Mitöbb, a saját komponálású részekben is számos
mot́ıvumot meŕıt a schuberti töredékekből, illetve a mester más késői műveiből. Így hát a
darabot hallgatva néha az a benyomásunk támad, mintha nem is csak a konkrét Schubert-
szimfónia feltámasztását ḱısérelné meg Berio, hanem mintegy látleletet ḱıvánna adni a
mester alkotói műhelyéről a halála előtti hónapokból. Ebben a műhelyben sok minden
félkész állapotban van még, néha csak egy-egy futó ötlet, próbálkozás villan fel – közülük
számosan ı́gy is őrződnek meg az utókor számára.

Hasonló általános jellegű észrevételeket tehetünk Eco módszeréről is. A mű szerkesz-
tése lényegében megfelel a klasszikus kalandregény-kánonnak: az első száz oldal időjátéká-
tól eltekintve a cselekmény lineárisan halad előre, újabb és újabb szereplők tűnnek fel,
majd lépnek ki a cselekményből végérvényesen, újabb és újabb rejtélyek merülnek fel,
amelyek aztán nemsokára meg is oldódnak – ı́gy sodorják a regényt a tenger és a műfaji
szabályok hullámai a még ismeretlen befejezés felé. S a zeneművel kapcsolatos másik meg-
jegyzésünknek is megtalálhatjuk itt a párját: ahogy Berio mindenféle korabeli anyag fel-
használásával teremti újra a schuberti atmoszférát, úgy Eco is mintegy a XVII. század első
felének kisenciklopédiáját nyújtja át nekünk. Eco művében majd minden bútordarab “an-
tik”: korhűek a tudományos, filozófiai fejtegetések, a korabeli politikai életre való utalások,
az irodalmi referenciák; sőt még képzőművészeti csecsebecséket is bezsúfol művébe a szerző,
amikor például Arcimboldo fantáziaportréira vagy Rembrandt Anatómiai leckéjére célozgat
szándékoltan átlátszó módon. Eme igyekezetében kétségḱıvül eltér a régi, mondjuk Scott-
vagy Dumas-féle kalandregényekben megszokottaktól: mı́g a külsőségek hitelessége ott is
elsőrendű fontosságú, a dialógusokban megvitatott eszmék már a szerző saját korának
gondolatvilágát tükrözik. Nem úgy Ecónál, aki a mentalitások korhűségére is ügyel.

Mindezek ellenére azt álĺıtottam az imént, hogy a szerzők a történeti anyagot nem
zárják múzeumba, nagyon is mai műveket alkottak. Hogy miből érzékeli ezt Eco olvasója?
Abból a nyugtalanságérzetből, ami a könyv olvasását végigḱıséri. A szerző egy pillanatig
sem igyekszik elbújni historikus figurái mögé, újra és újra apró utalásokkal int bennünket
arra, hogy mindez csak szerepjáték, s az olvasó mindvégig azt várja, hogy a történelmi
világ egyszer csak szertefoszlik majd, átadva helyét valamely igencsak történelmietlen
megoldásnak. Még evidensebb ez a nyugtalanságérzet Berio művének hallgatásakor, azon
nagyon is prózai oknál fogva, hogy sohasem tudhatjuk, mikor szakad meg a Schuberttől
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származó zenei anyag, és kezdődik Berio “töltelék-kompoźıciója”. Paradox módon egyéb-
ként ezáltal a mű nemcsak a mi korunkhoz közeĺıt, hanem valahogy sokkal romantikusabbá
is válik: a töredékesség folytán a szimfónia klasszikus formastruktúrája elmosódik, in-
gataggá lesz, s erre a törékenységre Berio még rá is játszik a váratlan, gyors zárlatokkal, új
mot́ıvumok beiktatásával. Helyenként mintha már Schumann t́ız évvel későbbi szimfóniáit
hallanánk.

Effajta hatás elérésére egy muzikológusi rekonstrukció is képes lenne, ha azt tűzi
ki céljául, hogy a késői Schubert művészetének forradalmiságát, előremutató voltát iga-
zolja. Hangsúlyoznom kell azonban, hogy Berio nem XIX. századi, hanem mai zenét ı́r,
a schuberti anyagot mai szerzőként használja fel, még ha maguknak a töredékeknek a
meghangszerelésekor törekszik is a korhűségre. Minek tekintsük hát az általa ı́rt átvezeté-
seket? Margináliáknak, a mai komponista kommentárjainak? Nem hinném, mert többszöri
hallgatás során sem sikerült bennük felfedeznem (egy kivétellel) a megelőző töredékre
vonatkozó reflexiókat, sokkal inkább a következő rész hangulati, illetve harmóniai előkésźı-
tését – nyilvánvaló példa erre az Andante tétel tündéri bevezetője. Talán meglepőnek
fog tűnni, ha azt álĺıtom: amire egy-egy ilyen kompoźıciós rész a legjobban emlékeztet,
véleményem szerint nem más, mint a kadencia. Nyilvánvaló, hogy a párhuzam némiképp
erőltetett, hiszen bár a kadenciának rengeteg fajtája van, mégis (ha a hangszeres művészet-
re szűḱıtjük a kört) funkciója alapvetően az, hogy egy-egy klasszikus versenyműtétel végén
alkalmat adjon a szólistának virtuozitása csillogtatására. Márpedig jelen esetben sem
szólisztikus részekről, sem pedig kifejezett virtuozitásról nem beszélhetünk, annak ellenére,
hogy mint emĺıtettem, Berio rendḱıvüli találékonyságról tesz tanúbizonyságot az átvezető
részek komponálásakor. Amikor mégis rokonságról beszélek, a kadenciának arra a válfajára
gondolok, amely virágkorát a bécsi klasszika előadói praxisában élte, s amelyben a szólista
a tétel zenei anyagának, és esetleges más mot́ıvumoknak a felhasználásával szabadon im-
provizált, mintegy folytatva a művet egyszeri és megismételhetetlen módon a zenekari tutti
belépéséig. A tematikus rokonság persze nem mindig volt kötelező, sőt sok esetben im-
provizációról sem volt szó, mert a szólista szerzői kadenciát játszott. Amikor azonban
mégis rögtönzött, akkor a rendelkezésére álló néhány perc során ő maga is szerzővé vált,
és Schubert korában az előadók még pontosan tudták, hol vannak a szabadság korlátai.
Berio saját maga szabja meg önnön korlátait, de ugyanazzal a gesztussal lép elénk, mint
a kadenciák előadói: ha úgy tetszik, az előadóművészektől lesi el a módját, hogyan találja
meg az adott pillanatban szerzői önmagát, hogy aztán a következő belépésig ő szője tovább
a mű szövetét. Nem Schubert tolmácsa ekkor, hanem saját egyéniségén keresztül közvet́ıti
számunkra a schuberti világot.

Amennyiben elfogadjuk Berio átvezetéseinek a kadenciákkal való rokońıtását, akkor
egy olyan művészi magatartás felélesztéséről beszélhetünk, amely mára igencsak kiveszőben
van: napjaink koncerttermeiben ugyanis kadencia ćımén legtöbbször mélyhűtött cirkuszi
mutatványokat tálalnak elénk. Vállalván a veszélyt, hogy a bevezetőben emlegetett beteg-
ségbe esem, és ott is analógiát próbálok találni, ahol pedig nemigen van, szeretnék rámutat-
ni egy hasonlóan elfeledett előadóművészi hagyomány újjáéledésére Eco ı́rásművészetében:
ez pedig a költői improvizáció. Éppen Schubert idejében élte tündöklésének utolsó napjait
Itáliában ez a hajdan rendḱıvül népszerű mesterség, amelynek képviselőiről Hans Chris-
tian Andersen egy mára ugyancsak feledésbe merült regényt is ı́rt. Az improvizátorok
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a közönség által felvetett témákra kapásból hosszú költeményeket rögtönöztek, a kor di-
vatjának megfelelően megtűzdelve allegóriák, mitológiai és klasszikus irodalmi utalások
tömkelegével. Egy-egy – gyakran meglehetősen prózai – tárgyat minél több cikornyás ha-
sonlattal tudtak illetni, annál nagyobb volt a siker, olyannyira, hogy az előadók meg is
tudtak e tevékenységükből élni, hasonlóan a h́ıres muzsikusvirtuózokhoz. Hangsúlyoznom
kell, hogy a műfaj már annak idején is archaizáló volt, és arra szolgált, hogy a ko-
rabeli itáliai költészetnek a nagy latin auktorok hagyományával való kontinuitását iga-
zolja. S hogy miért jutottak éppen ők, a hajdani improvizátorok az eszembe, az nem
lehet meglepetés senki számára, aki olvasta A tegnap szigetét: a mű st́ılusának egyik
fő jellegzetessége, hogy a szerző alkalomadtán, olykor teljesen mellékes témák kapcsán
is, barokkosan burjánzó szótömeget zúd́ıt az olvasóra; érezni, ahogy pillanatnyi elragad-
tatásában csak úgy lubickol a sok-sok szinonima, allegorikus kép, mitológiai referencia
áradásában. Az olvasó azt gondolja magában, hogy az egész dolog voltaképpen komolyta-
lan – de hisz éppen ez volt a cél, ilyenkor találja meg Eco a saját XX. század végi énjét.
A barokkban, sőt a reneszánszban gyökerező retorikai hagyomány felélesztése átlépi az ar-
chaizálásnak azt a pontját, amely a mai olvasó számára még mosolygás nélkül elfogadható,
s ı́gy a szerzőnek a tárgyától való elhatárolódását teszi lehetővé. Ahogy Berio a kadenciát,
úgy használja Eco a költői improvizációt teljesen egyéni szerzői fogásként – az egysze-
ri és visszahozhatatlan újjáélesztésének a ḱısérlete Ecónál óhatatlanul (és szándékoltan)
paródiába fordul, s ezáltal válik visszavonhatatlanul jelen idejűvé.

III.

Úgy gondolom, immár világossá válhatott az olvasó előtt, hogy a két szerző által
egyaránt feszegetett kérdés, amelyre a bevezetőben utaltam, egyszerűen ı́gy hangzik: mit
kezdjünk a múltunkkal? Az európai kultúra egyik visszatérő alapkérdése ez, azon kérdések
egyike, amelyek alapvetően különböztetik meg kultúránkat más kultúráktól. Eco egyik
nagy ötlete éppen az, hogy ezt a kérdést a földgolyónak az európai kontinenstől legtávo-
labbra eső pontján teteti fel hősével. A tradicionális felfogással ellentétben az ő robin-
zonádjában a déltengeri szigetvilág nem civilizálatlan, meghód́ıtandó vidék, sem pedig
az elveszett földi paradicsom jelképe – egyszerűen csak a legmegfelelőbb hely arra, hogy
ezt a kérdést feltegyük. Mitöbb, a helysźın megválasztása sem más, mint az alapkérdés-
nek egyetlen hatalmas allegorikus képben való megfogalmazása, amely bizonyára dicsősé-
gére vált volna a hajdani itáliai improvizátoroknak: az eltévedt, mindenfajta tájékozódási
ponttól megfosztott hős éppen a tegnapi és a mai napot elválasztó határvonalon horgonyoz
hajójával, s az egész regény folyamán azon tanakodik, mit is kezdjen ezzel a földrajzi szi-
tuációval, amely voltaképpen időbeli szituáció. Érdemes-e átjutnia a jelenből a múltba, s
ha igen, mi módon tehetné meg? S ha netán el is jutna oda, van-e a jelenbe visszaút?

Luciano Beriónak a múltbeli szimfónia feltámasztására tett ḱısérlete ugyanezt a kér-
dést szegezi a mellünknek itt, a huszadik század utolsó évtizedében: mit kezdjünk a
múltunkkal? A kérdésre a megelőző évtizedekben sokféle válasz született. Láthattuk,
hogy lehet a múltat gondosan rekonstruálni, formalinba áztatni, száműzni poros múzeumi
szegletekbe. Láthattuk, hogy lehet megtagadni, elfordulni tőle, megpróbálkozni valami
soha nem látottal. Láthattuk aztán, hogy ki lehet róla jelenteni, szerves egységként
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immár érvényét vesztette, jobb inkább cserepekre tördelni, s a cserepeket beéṕıteni valami
merőben más koncepcióba avagy koncepciótlanságba. Berio is kezelhetné ezen a módon
Schubert vázlatait, ám mégsem ezt teszi: nem széttördel, hanem összeilleszt. S bár,
mint emĺıtettem, a saját maga alkotta zenei anyag szinte sosem tartalmaz a Schubert-
töredékekre vonatkozó direkt reflexiót, az utolsó, alig néhány ütemnyi átvezetésben mintha
mégis megszólalna egy távoli ekhó (olaszosan: eco). E viszontagságos század végén Berio
és ı́ró honfitársa teljesen egyéni, egyszersmind a szó legjobb értelmében alázatos módon
tesznek ḱısérletet arra, ami fennmaradásunk és megújulásunk szempontjából elengedhetet-
len: hogy visszaadják nekünk a tegnapot.

Budapest, 1999. január
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