Szamuely Tamds
A TEGNAP VISSZAADASA

Két kortars olasz mirdl

Ez a rovid kis esszé teljességgel a véletlen sziilotte. Nemrég olvastam ugyanis Umberto
Eco regényét, A tegnap szigetét Barna Imre kitiin6 magyaritasaban, s a sors ugy hozta,
hogy épp egy nappal azutan, hogy a kotetet visszahelyeztem a konyvespolcra, meghallgat-
tam Luciano Berio Rendering (Visszaadds) cimii 1990-ben befejezett miivét, amelynek elsd
lemezfelvétele a szerzo vezényletével a mult év nyaran latott napvilagot. fgy adodott tehat,
hogy az élmények idébeli kozelsége folytan belém hasitott a felismerés: e két, latszolag tel-
jesen kiilonbo6zé mii — minden bizonnyal szintén a véletlen folytéan, vagy talan mégsem?
— egyazon alapkérdést boncolgatja, és kettejiik konjunkcidjaban a lehetséges vélaszok is
sokkal tisztdbban lépnek elénk. Gondos filologiai elemzés ttjan bizonyara e rokonsag
mélyebbre nytlé gyokereit is feltarhatnank, d&m erre mégsem vallalkozom, mégpedig harom
okbodl. Ezek koziil az elso és legfontosabb, hogy nem érzem magamat avatottnak e munka
elvégzésére, csupan néhany szempont felvetésére. A masodik, hogy az anal6gidk boncol-
gatasa koztudottan veszélyes jaték: egy ido utdn az ember annyira beléjiik szeret, hogy
hajlamos minden apré véletlennek roppant jelentoséget tulajdonitani. Ezért gondoltam
ugy, hogy a feliiletesség mégiscsak kellemesebb biin a tilzasnal, sot, akar erényt is lehet
beléle kovacsolni, ha kell6 rovidséggel parositjuk. Egy efféle gondolati impromptu raadasul
megorizhet valamit az eredeti 6tlet spontaneitasabdl, nem is beszélve annak mélységes
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De mirdl is van sz6? Eco regényét aligha kell bemutatni az olvaséknak, bizonyara
szamosan vannak koztiik olyanok, akiknek szamara, hozzam hasonléan, az elmult karé-
csony hosszii olvasmanya volt a konyv. Erjiik tehat be e helyiitt azzal, hogy a mi
hamisitatlan, vagy legaldbbis hamisitott kalandregény, amelynek hése egy piemonti ifju,
aki az 1640-es években a sors viszontagsidgai folytan tengerre szallni kényszeriil, majd
ujabb viszontagsagok folytan hajétorést szenved egy nehezen azonosithatd déltengeri sziget
kozelében, azon a délkoron, amely az éraigazitas szempontjabol a tegnapi napot a maitol
elvalasztja. Kijutni azonban nem tud a szigetre, ahol Eurépahoz képest 12 éraval korabbat
mutatna az 6ra, csupan egy, a part kozelében horgonyzé mésik hajora képes felkapaszkodni,
ahol viszont mar Eurépahoz képest 12 oraval, s igy a szigethez képest 24 éraval késobb
van.

Berio miivének ismertetéséhez szerencsére nincs sziikség efféle agytornara, bar ez
esetben is érdekes szellemi kalanddal allunk szemben. A kiindulési alapot itt Schubert
toredékben maradt utolsé szimfénidjanak vazlatai szolgaltatjak, amely a hagyomaéanyos
szamozas szerint a tizedik lett volna a sorban, és a szerzo masodik szimfonikus korszakanak
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harmadik darabjaként a Befejezetlen h-mollja, valamint az utolsé befejezett szimfénia
C-durja utan D-dur lett volna az alaphangneme. A szimfénia rekonstrukciéjara tobb
muzikol6gus is kisérletet tett mar (legutébb Brian Newbould a bicentendrium alkalmébol),
Berio azonban més utat kovet. A fennmaradt toredékeket a késoi Schubert-stilust kovetve
hangszereli meg, am kozéjiik “kotoanyagként” sajat kompondldsa atvezeto részeket illeszt.
Ahogy 6 maga irja magyarazo szovegében: “Célom az volt, hogy azokat a modern restaurd-
lasi kritériumokat kovessem, amelyek megprobaljdk feleleveniteni a régi szineket, anélkil
azonban, hogy el probdlndk rejteni az idd okozta kdarokat, s igy néha elkertilhetetlendil tres
foltokat hagynak a kompozicicban (mint példdul Giotto assisi freskoi esetében)”. Innen a
mi angol cime, amely jelenthet érzékeltetést, abrazolast, sot interpretaciot is, am mégis
jobbnak lattam a sz eredeti gyokerét hiven tiikrozé visszaadas szoval forditani — bar az
angol eredeti kizardlag a sz atvitt értelmének felel meg, voltaképpen mégiscsak arrél van
itt sz6, hogy Berio visszaadja nekiink Schubertet, amint a restauratorok is visszaadjak
nekiink Giottot, vagy legalabbis azt, ami bel6le az id6k sordn rank maradt.

Eco pedig visszaadja nekiink a kalandregényt: azt a borzongatdéan joleso, visszafoj-
tott izgalmat, amellyel gyermekkorunkban a Robinsont és Verne Gyulat olvastuk. A
miifaj hagyomanyaihoz valé ragaszkodasaban egy olyan, a kalandregényszerzok altal is
elOszeretettel alkalmazott iréi fogassal él, amely elbeszélését Berio munkajahoz kozeliti:
allitasa szerint konyve a fOhds, az a bizonyos piemonti szarmazasi Roberto de la Grive
hatrahagyott jegyzetein alapul, s 6 azok alapjan igyekszik rekonstrualni az eseményeket,
a kirajzolodé torténet fehér foltjait sajat spekulacidival toltvén ki. A két miivet ezen az
alapon parba allitani természetesen nevetséges volna, hiszen mig de la Grive ur feljegyzései
a mer6 fikcié birodalmaba tartoznak, addig Schubert vézlatai nagyon is valésagosak.
Tagabb perspektivabdl szemlélve az ligyet azonban az Osszevetés mégsem annyira tulzo,
mint els6 pillantasra tiinik. El6szor is azért, mert azt mutatja, hogy a restauralast mindkét
szerzO érdekes és legitim mivészi tevékenységnek tartja — ennek a mikéntjérél még sok
sz0 esik majd. Az Eco altal alkalmazott gyermekded triikkot sok-sok ir6é vetette be a
XVII. szédzad 6ta, mégpedig itt nem is csupan regényszerzokre gondolok, hiszen, amint
azt jol tudjuk, filozéfus is akadt koztiik. A romantikus-regényes tréfa rejtett célja az, hogy
ravilagitson a tapasztalatok sziikségképpen hidnyos, toredékes voltara, és a miivészet avagy
a bolcselet targykorébe utalja az adatok kozti kohézié megteremtését.

Masfelol az 0sszehasonlitas annyiban mindenképp jogos, hogy mindkét szerzo egy-egy
divatjamult mifajhoz nydl a maga kétségkiviil sajatos eszkozeivel. A klasszikus kaland-
regény ma mar halott, vagy legalabbis jelenkori reprezentansait nem szivesen soroljuk
az elitisztikusan “mindségi irodalomnak” nevezett kategériaba. A kortars zeneszerzdk sem
igen nytlnak el6szeretettel a nagy formahoz, hagyoményos értelemben vett szimfénia kevés
terem manapsag. Ezen a ponton meg kell emliteniink, hogy sem Ecoénak, sem Berionak
nem ez az elso ilyen jellegi munkéja: az elobbinek a kordbban megjelent két regénye is
meglehetésen hasonld sémat kovetett, am azokat még értékelhettiik miifaji Gjitasként is,
szemben a jelen munkéval, amely mindenképp visszakanyarodas (fijdalom, sajit korabbi
Otleteihez is — node most nem errdl szélunk). Berio pedig hosszi alkotéi palydja soran
szivesen készitett feldolgozasokat régebbi szerzok, mint példdul Monteverdi vagy Boc-
cherini miiveinek felhasznalasaval, sot, “befejezte” Mozart torzéban maradt Zaide cimi
kisoperajat. Erzésem szerint azonban ebben az esetben munkajanak jellege mindségileg
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mas — mig példaul a Renderinggel egyazon felvételen szereplé Boccherini-feldolgozésnal
nem kétséges, hogy ki tekintheté a mi valédi szerzSjének (valahogy tgy, mint Stravin-
sky Pulcinelldjanal), addig itt Berio teljes komolysdggal jatssza a “restaurator” szerepét.
Ebben a tagabb értelemben Eco is restaurator: egy miifaj leporoldja.

IT.

Es itt érkeziink el fétéménkhoz: hogyan végzik szerzéink a restaurdtori munkat,
vagy, tagitva a kérdést: hogyan bannak a historikus anyaggal? Nos, semmiképpen sem
igyekeznek muzeumba zarni, annak ellenére, hogy rendkiviili mtigonddal dolgozzak fel. Be-
rio annak rendje és médja szerint hangszereli meg a schuberti vézlatokat — bar természete-
sen, lévén Ravel mellett szdzadunk talan legnagyobb hangszerelGje, munkaja sziporkazik
az Otletektol. Ezek a megoldasok azonban semmiképp sem idegenek a korai XIX. szazad,
és kozelebbrol Schubert stilusatél. Mitobb, a sajat komponalasu részekben is szamos
motivumot merit a schuberti toredékekbdl, illetve a mester mas késéi miiveibdl. fgy hat a
darabot hallgatva néha az a benyomasunk tdmad, mintha nem is csak a konkrét Schubert-
szimfénia feltamasztasat kisérelné meg Berio, hanem mintegy léatleletet kivanna adni a
mester alkotéi miihelyérdl a haldla elotti honapokbdl. Ebben a miihelyben sok minden
félkész allapotban van még, néha csak egy-egy futé otlet, probalkozas villan fel — koziiliik
szamosan igy is 6rzodnek meg az utékor szamara.

Hasonlé altalanos jellegii észrevételeket tehetiink Eco mdédszerérdl is. A mi szerkesz-
tése 1ényegében megfelel a klasszikus kalandregény-kéanonnak: az elso szaz oldal idéjatéka-
tol eltekintve a cselekmény linedrisan halad el6re, tijabb és djabb szereplok tiinnek fel,
majd lépnek ki a cselekménybdl végérvényesen, ijabb és djabb rejtélyek mertilnek fel,
amelyek aztan nemsokara meg is oldédnak — igy sodorjak a regényt a tenger és a miifaji
szabdlyok hullaimai a még ismeretlen befejezés felé. S a zenemiivel kapcsolatos masik meg-
jegyzésiinknek is megtalalhatjuk itt a parjat: ahogy Berio mindenféle korabeli anyag fel-
hasznalasaval teremti jra a schuberti atmoszférat, gy Eco is mintegy a XVII. szazad els6
felének kisenciklopédiajat nyuijtja at nekiink. Eco miivében majd minden bitordarab “an-
tik”: korhtiiek a tudomanyos, filozéfiai fejtegetések, a korabeli politikai életre valé utaldsok,
az irodalmi referenciak; sot még képzémiivészeti csecsebecséket is bezstfol miivébe a szerzo,
amikor példdul Arcimboldo fantaziaportréira vagy Rembrandt Anatdmiai leckéjére célozgat
szandékoltan atlatszé modon. Eme igyekezetében kétségkiviil eltér a régi, mondjuk Scott-
vagy Dumas-féle kalandregényekben megszokottaktol: mig a kiils6ségek hitelessége ott is
elsérendl fontossagu, a dialégusokban megvitatott eszmék mar a szerzo sajat koranak
gondolatvilagat tiikkrozik. Nem gy Econdl, aki a mentalitdsok korhiiségére is tligyel.

Mindezek ellenére azt allitottam az imént, hogy a szerzok a torténeti anyagot nem
zarjak muzeumba, nagyon is mai miiveket alkottak. Hogy mibdl érzékeli ezt Eco olvaséja?
Abbdl a nyugtalansagérzetbdl, ami a konyv olvasdsat végigkiséri. A szerzd egy pillanatig
sem igyekszik elbijni historikus figurai mogé, djra és Gjra apré utalasokkal int benniinket
arra, hogy mindez csak szerepjaték, s az olvasé mindvégig azt varja, hogy a torténelmi
vildg egyszer csak szertefoszlik majd, atadva helyét valamely igencsak torténelmietlen
megoldasnak. Még evidensebb ez a nyugtalansiagérzet Berio miivének hallgatasakor, azon
nagyon is prozai oknal fogva, hogy sohasem tudhatjuk, mikor szakad meg a Schuberttol
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szarmazoé zenei anyag, és kezdddik Berio “toltelék-kompoziciéja”. Paradox moédon egyéb-
ként ezaltal a mi nemcsak a mi korunkhoz kozelit, hanem valahogy sokkal romantikusabba
is valik: a toredékesség folytdn a szimfénia klasszikus formastruktiurija elmosdédik, in-
gataggd lesz, s erre a torékenységre Berio még ra is jatszik a varatlan, gyors zarlatokkal, ]
motivumok beiktatdsaval. Helyenként mintha mar Schumann tiz évvel késébbi szimfénidit
hallanank.

Effajta hatas elérésére egy muzikologusi rekonstrukcio is képes lenne, ha azt tilizi
ki céljaul, hogy a késéi Schubert mivészetének forradalmisagat, eléremutatd voltat iga-
zolja. Hangsulyoznom kell azonban, hogy Berio nem XIX. szazadi, hanem mai zenét ir,
a schuberti anyagot mai szerzéként haszndlja fel, még ha maguknak a toredékeknek a
meghangszerelésekor torekszik is a korhiiségre. Minek tekintsiik hat az altala irt atvezeté-
seket? Marginalidknak, a mai komponista kommentérjainak? Nem hinném, mert tobbszori
hallgatds sordn sem sikeriilt benniik felfedeznem (egy kivétellel) a megeldzd toredékre
vonatkozo reflexiokat, sokkal inkabb a kdévetkezd rész hangulati, illetve harmoniai elOkészi-
tését — nyilvanvalé példa erre az Andante tétel tiindéri bevezetGje. Talan megleponek
fog tiinni, ha azt allitom: amire egy-egy ilyen kompoziciés rész a legjobban emlékeztet,
véleményem szerint nem maés, mint a kadencia. Nyilvanvald, hogy a parhuzam némiképp
erbltetett, hiszen béar a kadencidnak rengeteg fajtdja van, mégis (ha a hangszeres miivészet-
re sziikitjiik a kort) funkcidja alapvetéen az, hogy egy-egy klasszikus versenymiitétel végén
alkalmat adjon a szdlistanak virtuozitasa csillogtatasara. Marpedig jelen esetben sem
szolisztikus részekrol, sem pedig kifejezett virtuozitasrél nem beszélhetiink, annak ellenére,
hogy mint emlitettem, Berio rendkiviili taldlékonysagrol tesz tantbizonysagot az atvezetd
részek komponaldsakor. Amikor mégis rokonsagrol beszélek, a kadencidnak arra a valfajara
gondolok, amely virdgkorat a bécsi klasszika el6addi praxisaban élte, s amelyben a szolista
a tétel zenei anyaganak, és esetleges mas motivumoknak a felhaszndaldsaval szabadon im-
provizalt, mintegy folytatva a miivet egyszeri és megismételhetetlen moédon a zenekari tutti
belépéséig. A tematikus rokonsag persze nem mindig volt kotelezd, s6t sok esetben im-
provizaciorol sem volt szd, mert a szdlista szerzoi kadenciat jatszott. Amikor azonban
mégis rogtonzott, akkor a rendelkezésére allé6 néhany perc soran 6 maga is szerzévé valt,
és Schubert kordban az el6adok még pontosan tudtak, hol vannak a szabadsig korlatai.
Berio sajat maga szabja meg onnon korlatait, de ugyanazzal a gesztussal 1ép elénk, mint
a kadenciak el6adéi: ha ugy tetszik, az eléadéomiivészektol lesi el a médjat, hogyan talalja
meg az adott pillanatban szerz6i 6nmagat, hogy aztéan a kovetkezd belépésig 6 szoje tovabb
a mu szovetét. Nem Schubert tolmécsa ekkor, hanem sajat egyéniségén keresztiil kozvetiti
szamunkra a schuberti vilagot.

Amennyiben elfogadjuk Berio atvezetéseinek a kadencidkkal valé rokonitasat, akkor
egy olyan miivészi magatartas felélesztésérol beszélhetiink, amely mara igencsak kiveszoben
van: napjaink koncerttermeiben ugyanis kadencia cimén legtobbszor mélyhtitott cirkuszi
mutatvanyokat talalnak elénk. Vallalvan a veszélyt, hogy a bevezetében emlegetett beteg-
ségbe esem, és ott is analégiat prébalok talalni, ahol pedig nemigen van, szeretnék ramutat-
ni egy hasonléan elfeledett eldadomiivészi hagyomany tjjaéledésére Eco irasmiivészetében:
ez pedig a koltér improvizacio. Eppen Schubert idejében élte tiindoklésének utolsd napjait
Italidban ez a hajdan rendkiviil népszeri mesterség, amelynek képvisel6ir6l Hans Chris-
tian Andersen egy méara ugyancsak feledésbe meriilt regényt is irt. Az improvizatorok
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a kozonség altal felvetett témakra kapasbol hosszia kolteményeket rogtonoztek, a kor di-
vatjanak megfeleléen megtiizdelve allegéridk, mitolégiai és klasszikus irodalmi utaldsok
tomkelegével. Egy-egy — gyakran meglehetOsen prozai — targyat minél tobb cikornyas ha-
sonlattal tudtak illetni, annal nagyobb volt a siker, olyannyira, hogy az eléaddék meg is
tudtak e tevékenységiikbol élni, hasonléan a hires muzsikusvirtuézokhoz. Hangstlyoznom
kell, hogy a miifaj mar annak idején is archaizalé volt, és arra szolgalt, hogy a ko-
rabeli italiai koltészetnek a nagy latin auktorok hagyoményéaval valé kontinuitasat iga-
zolja. S hogy miért jutottak éppen 6k, a hajdani improvizatorok az eszembe, az nem
lehet meglepetés senki szamara, aki olvasta A tegnap szigetét: a mi stilusanak egyik
f6 jellegzetessége, hogy a szerzé alkalomadtan, olykor teljesen mellékes téméak kapcsan
is, barokkosan burjanzé szotomeget zudit az olvaséra; érezni, ahogy pillanatnyi elragad-
tatdasdban csak gy lubickol a sok-sok szinonima, allegorikus kép, mitologiai referencia
aradasaban. Az olvas6 azt gondolja magdban, hogy az egész dolog voltaképpen komolyta-
lan — de hisz éppen ez volt a cél, ilyenkor talalja meg Eco a sajat XX. szazad végi énjét.
A barokkban, s6t a reneszanszban gyokerezo retorikai hagyomany felélesztése atlépi az ar-
chaizédlasnak azt a pontjat, amely a mai olvasé szamara még mosolygés nélkiil elfogadhato,
s igy a szerzének a targyatol vald elhatarolédasat teszi lehet6vé. Ahogy Berio a kadenciat,
ugy hasznalja Eco a koltoéi improvizaciét teljesen egyéni szerzoi fogasként — az egysze-
ri és visszahozhatatlan wjjaélesztésének a kisérlete Ecénal Shatatlanul (és széndékoltan)
parédidba fordul, s ezéltal valik visszavonhatatlanul jelen idejtivé.

I1I.

Ijgy gondolom, immar vildgossa valhatott az olvasd elott, hogy a két szerzo altal
egyarant feszegetett kérdés, amelyre a bevezetében utaltam, egyszertien igy hangzik: mit
kezdjiink a multunkkal? Az eurdpai kultira egyik visszatéro alapkérdése ez, azon kérdések
egyike, amelyek alapvetoen kiilonboztetik meg kulturankat mas kulturaktol. Eco egyik
nagy Otlete éppen az, hogy ezt a kérdést a foldgolyénak az eurdpai kontinenstol legtavo-
labbra esé pontjan teteti fel hosével. A tradiciondlis felfogédssal ellentétben az 6 robin-
zonadjaban a déltengeri szigetvilag nem civilizalatlan, meghdditandé vidék, sem pedig
az elveszett foldi paradicsom jelképe — egyszertien csak a legmegfelel6bb hely arra, hogy
ezt a kérdést feltegyiik. Mitobb, a helyszin megvélasztasa sem mas, mint az alapkérdés-
nek egyetlen hatalmas allegorikus képben valé megfogalmazasa, amely bizonyara dicsésé-
gére valt volna a hajdani italiai improvizatoroknak: az eltévedt, mindenfajta tajékozddasi
ponttol megfosztott hds éppen a tegnapi és a mai napot elvalaszté hatarvonalon horgonyoz
hajéjaval, s az egész regény folyaman azon tanakodik, mit is kezdjen ezzel a foldrajzi szi-
tuaciéval, amely voltaképpen id6beli szitudcio. Erdemes-e atjutnia a jelenbdl a multba, s
ha igen, mi médon tehetné meg? S ha netan el is jutna oda, van-e a jelenbe visszait?

Luciano Beriénak a multbeli szimfénia feltamasztasara tett kisérlete ugyanezt a kér-
dést szegezi a melliinknek itt, a huszadik szazad utolsé évtizedében: mit kezdjink a
multunkkal? A kérdésre a megel6zd évtizedekben sokféle vélasz sziiletett. Lathattuk,
hogy lehet a multat gondosan rekonstrudlni, formalinba aztatni, szamtiizni poros mizeumi
szegletekbe. Lathattuk, hogy lehet megtagadni, elfordulni téle, megprébalkozni valami
soha nem latottal. Lathattuk aztan, hogy ki lehet rdla jelenteni, szerves egységként
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immar érvényét vesztette, jobb inkabb cserepekre tordelni, s a cserepeket beépiteni valami
mer6ben mas koncepcidoba avagy koncepciotlansagba. Berio is kezelhetné ezen a mdédon
Schubert vézlatait, am mégsem ezt teszi: nem széttérdel, hanem osszeilleszt. S bar,
mint emlitettem, a sajat maga alkotta zenei anyag szinte sosem tartalmaz a Schubert-
toredékekre vonatkozé direkt reflexiot, az utolso, alig néhany titemnyi atvezetésben mintha
mégis megszdlalna egy tavoli ekhé (olaszosan: eco). E viszontagsigos szdzad végén Berio
és ir6 honfitarsa teljesen egyéni, egyszersmind a szé legjobb értelmében aldzatos moédon
tesznek kisérletet arra, ami fennmaradasunk és meguijuldsunk szempontjabdl elengedhetet-
len: hogy visszaadjak nekiink a tegnapot.

Budapest, 1999. janudr



