When I’m sixty five  
Többen kérdeztétek, hogy a meditáció azt jelenti-e, hogy valamit előadok 65. szülinapom alkalmából?  Miért ne?  Írtam egy kis önéletrajzot erre az alkalomra, remélem nem lesz sem túl hosszú sem túl unalmas.  Egyes részleteit sokan ismeritek, de csak akad egy-két 
új epizód is mindenkinek… 

Gyulán születtem 1945augusztus 18-án, ide tért haza Budapestről anyu, Friedmann Veronika, aki szintén gyulai lány volt, de a háború alatt Budapesten tanult fényképészetet Leichtner Erzsi néni műtermében.  1944-től Lóránt bácsi és családja bujtatta Angyalföldön, fogadta be szoba-konyhás lakásába anyut, akiből Pállai Ilona r.k. erdélyi menekült lett.  Édesanyja, Juliska, és  huga, Belluska nem tért vissza a deportálásból.  Apja,  Dr. Friedmann Bernát túlélte, hazajött és folytatta körorvosi munkáját Gyulán, hamarosan egy hasonlóan családját vesztett özvegy oldalán, őt Terinagymama néven ismertem meg – vezetéknevét ma sem tudom.  Néhány hónap múlva apu is megérkezett a Szovjetúnióból az elképzeltnél hosszabbra sikeredett malenkij robotból. 
Apu munkahelye, a Magyar Építők segítségével sikerült Budapesten egy romos lakást felújítani és arra bérleti jogot kapni, ekkor jött létre a Fő utca - Bem rakpart átjáró ház második emeletén a Dunára néző családi rezidencia, ide költöztünk hárman, kiegészülve apai nagymamámmal, Madarassy Bertával, első emlékeim ehhez a lakáshoz fűződnek, ahol a hosszú előszobában száguldoztam háromkerekű biciklimmel.  Berta nagymama színésznő volt és az Ódry Árpád színészotthon megnyitása után oda is költözött. Heti kétszer látogatott meg minket, és karácsonykor. Kirakós lórumot játszottunk, vagy énekelt a János Vitézből, vagy szavalt, igy kedveltem meg a Szép Ilonkát, melynek drámai előadására nézve számos instrukcióval látott el. Szerettem szavalatait a kanapén ugrálva hallgatni, ő ilyenkor elmondta Fried patikusné szomorú történetét, akibe belefúródott egy ilyen alkalommal az ágy rugója és – itt nagymama felemelt újjal szépen hangsúlyozva folyatatta: hiába vitték be szekérrel Vukovárra, már nem lehetett megmenteni…  Ma sem értem, hogy a patikusné miért ugrált az ágyon…  Azt is sokszor mesélte, hogy néhai férje, Dr. Gyárfás Ödön, egyetlen éjszaka elkártyázta teljes hozományát.  Hozzáteszem, amit akkor még nem tudtam, hogy Ödön Bertát a legjobb budapesti színiiskolából szöktette meg tanulmányainak befejezése előtt.  

Apu hamarosan megvált munkahelyétől és szabadúszó íróként kezdett tevékenykedni.  Ettől kezdve rövidebb-hosszabb időközönként színházi bemutatókra járt a család, leginkább az ő bemutatóira, de néha máséra is. Amíg Juli túl kicsi volt, nekem otthon kellett ilyenkor maradnom, hogy vigyázzak rá, és este bizony néha inamba szállt a bátorságom amikor nagyot reccsent a könyvespolc… Később már mi gyerekek is mentünk, a különlegesség az volt, hogy apu kijött meghajolni a függöny elé és előadás után taxival mentünk haza a színházból, tisztán látom, ahogy apu mutatja a sofőrnek: az a postaládás ház… Ugyanis postaláda volt a 71-es házon, azt hiszem ma is rajta van.  Hallom a bedobott levél által mozdított fémnyelvecskék zörgő hangját, pedig nagyon régen dobtam postaládába levelet. 
Megkezdődtek a gyulai nyaralások,  apu legfeljebb néhány napra jött, inkább írásra használta az időt. Anyu leutazott velem Gyulára aztán Terinagymamára hagyott és visszament Budapestre és gépelte Miklós munkáit.  A végén lejött értem Gyulára, így ért véget  a szezon. Egy idő után már egyedül utaztam, Békéscsabán átszálltam és Terinagymama várt Gyulán az állomáson, ahonnan konflissal mentünk a Városház utca 24-be, jól hallom még a ló patkóinak hangját. 

Húgom, Juli, 1951-ben született. Ő nem vett részt a gyulai nyaraimban,  egy balul végződött próbálkozás után  nem voltam hajlandó többet Julival menni Gyulára (kisebb is, lány is – csak zavart mindenben…).   
Általánosba a Medvébe jártam, biciklizés, kertmozi, grundon való focizás, füstbomba és egyéb játékok mellett az iskolában való délutáni pingpongozással és a nagyszünetben snurrozással múlattam az időt. Egy téli osztálykirándulás második napján Gálicz Donka osztálytársam kijelentette Nagyhideghegyen, hogy itt senki nem mer hason lemenni szánkón. Ezt a kihívást nem hagytam szó nélkül, melynek eredményeként a Madarász utcai gyermekkorházban tértem magamhoz, koponyaalapi töréssel. Mint megtudtam, azért maradtam életben, mert nem telibe mentem egy fának, hanem előbb egyet oldalba kaptam, és csak aztán csapódtam a másikba…  Jó volt a korházban, de anyu sírt a második nap bekövetkezett faciális bénulás miatt, ám engem az bosszantott, hogy a szemben lévő lánykórteremben nem hitték el, hogy nem mindig voltam ilyen, hogy csak az egyik oldalra mozog a szám…  Mindenesetre féloldalasan is tudtam szájherflizni, azt szerették hallgatni…  Hetekig tartó villanyozás és fülkezelés után egyik reggel arra ébredtem, hogy megszűnt a bénulás, átrohantam a lányoknak mutatni, az orvosok is betódultak, anyu is berohant és megint csak sírt…  Hát így maradtam és gyógyultam meg némi jobboldali halláskárosodás árán.  Nehéz vásott fiúcska szüleinek lenni…  
Aztán helyreállt a rend és minden időt a grundon töltöttem, ahonnan leizzadva tértem haza legalább fél óra késéssel, legjobb volt olyankor hazaérkezni, amikor vendégek voltak, akkor nem volt szidás a késés és a csatakos haj miatt, sőt lehetett a finomságokat dézsmálni… 
1956 október 23 délutánján, 11 éves koromban Várszegi Péter barátommal bélyegeztünk nálunk, egyszer csak a Bem rakparton vonuló hangos tömeg csalt minket az ablakhoz. A pillanat hevében azonnal cselekedtem, kirohantam a széntároló kamrába a rozsdás kardért, rátűztem egy rajzlapra hevenyészett zászlót és élveztem a tömeg kifejezetten nekem szóló éljenzését. Több kard nem lévén, Várszegi Péternek csak partvisnyél jutott, ami lanyhább érdeklődést váltott ki. Máig sajnálom, hogy egyikünket sem engedték le szüleim a Bem térre, hogy eleget tegyünk az aki magyar, velünk tart felhívásnak. És az iskola újraindulásáig szobafogságban voltam, még kapuőrségbe is csak egyszer mehettem apuval. Aztán a tanítás kezdetén az egész osztály orosz helyett németet tanult (kivéve Puskást) és felvette a hittant (kivéve ugyancsak Puskást). A hittanhoz fűződik némi kellemetlen élményem, mert nem tudtam imádkozni, kénytelen voltam az Üdvözlégy Mária helyett mormogásra szorítkozni – Bodrogvölgyi Gyulus észre is vette  és árulkodott: atya kérem, a Gyárfás csak mormog…   Berta nagymama még aznap eredményesen betanított, ám a következő alkalommal a Hiszekegy került sorra. Úgyhogy állandó lépéshátrányban voltam, és mire mindet imát fújtam, véget ért a hittan is német is – Puskásnak lett igaza…
A gyulai nyarak végig kisérték iskolás életemet, Berti nagyapa csak 1950-ig élt, úgyhogy rá nemigen emlékszem. Szépek voltak ezek a nyarak, általában egy hónapig voltam, bélyeggyűjtés, strandolás, biciklizés, piacra járás, konfliskocsisoknak segédkezés (Luda és Batizi bácsi) mellett a legfontosabb a nagy önállóság megélése volt, mivel Terinagymama hét közben munkába járt.  Harmadikos gimnazistaként, 1962-ben, Gyulára érkezésem másnapján ismertem meg Vikit a strandon, a nagymedence barnás gyógyvizében repesztett, én meg a partról küldtem felé ellenállhatatlannak szánt mosolyokat, ami be is jött,  azt a nyarat egymás felfedezésével töltöttük…  E nyarak érettségiig tartottak, egyetemistaként már nem mentem Gyulára. Terinagymama hamarosan meg is halt, soha semmi betegsége nem volt, a padlásra menet lezuhant, mert a korhadt létra foka kitörött – szép halál.   

1959-ben a Toldy gimnáziumba jelentkeztem, anyukám nem tudott rávenni arra, hogy a legjobbnak tartott Rákócziba jelentkezzek.  Egy csomó légből kapott érv mellett egyetlen igazi okom volt: a Toldyban bevezetik a VEGYES osztályokat ami a Medve utcai általános fiúiskola után paradicsomnak tetszett. LÁNYOK lesznek az osztályban! És sikerült a terv, felvettek, és tényleg ott voltak a lányok! Lelkesedésem nem ismert határt,  annak ellenére, hogy már a második tanítási napon  igazgatói rovót kaptam a lányok miatt. Ugyanis az első nap tanítás után hazafelé tartva megpillantottam két lányosztálytársamat (Leniczkyt és Kántort) egy telefonfülkében.  Ők nem vettek észre, én meg hirtelen a fülke elé ugrottam nagyot kiáltva. Férfias fellépésem miatt Kántor úgy megijedt, hogy az üveget kitörve kiesett a fülkéből, erre a Donáti utcai követség előtt posztoló rendőr odajött és mindent jelentett a Toldy igazgatójának.  Példát akartak statuálni a szigorú büntetéssel, melyet én nagyon igazságtalannak tartottam – némi elégtétellel szolgált, hogy Kántort hamarosan kicsapták szexuális szabadosság miatt. 

A Toldyban végig jól éreztem magam, minden reggel egy új csoda lehetőségét hozta. Anyukám nagyon aggódott, hogy nem tanulok elég jól, nem érdekel igazán egyik tárgy sem (csak a lányok, de ezt nem vette figyelembe). Még arra is rávette apámat, hogy KIHALLGASSON a feladott tanulnivalókból, még matematikából is… Ezt persze nagyon utáltam, szerencsére sokszor elmaradt.    De egyszer csak új hobbim lett, a KÖMAL feladatai közül megértettem egyet, amiben semmi titokzatos x,y nem volt csak csirkék és kacsák. Meg tudtam oldani! Aztán hamarosan odáig fejlődött a dolog, hogy 

azokon a napokon amikor az új KÖMAL szám érkezése várható volt, igyekeztem haza, hogy lássam az új feladatokat…   Innen kezdve szenvedélyem lett a matematika.  Harmadikban harmadik lettem az OKTV-n, ami újabb alkalmat adott anyunak a sírásra, nekem meg arra, hogy az évzárón átvegyem az igazgatótól az 500Ft jutalmat, a hihetetlen összeg hallatán a diákságból kiszakadó elismerő üvöltés mellett. Ráadásul besétálhattam a matek szakra felvételi nélkül, ami a fizika miatt nem is lett volna könnyű, fizikából igen keveset tudtam, a Petri által is megénekelt Proton tanár nem tudott bűvkörébe vonni. Szakács ófőt és Mikust szerettem legjobban, nem élnek már - előbbi kanadai attasé lett az Antall kormány alatt,  utóbbiról megírta az ÉS, hogy Antallra állított besúgó volt (ami szeretetemen nem változtat). 

1963-tól az egyetemen  csak a nekem tetsző tárgyakat tanultam, meg bridzsezni és gitározni. Nagymamám ingaóráját hangfallá alakítva létrejött a Bábel együttes (Lehel Jenő,  Jónás Géza, Bács Marci,  Fülöp Kálmán, Winkler Tibor,  énekesnőnek sikerült megkaparintanunk Ádám Katit). 
1967-68 ban, az egyetem vége felé találtunk egymásra Marival, akit még gimnáziumból ismertem, de hódolói között legfeljebb másodhegedűsségig vittem – egyszer nyilvánosan megmosta a hajam egy lavórban  az alsóörsi táborban, plusz többször kézenfogva mentünk…  Akkor éppen szakított, úgyhogy olyannyira előreléptem, hogy össze is házasodtunk 1969-ben, nem sokkal anyukám halála után.  
Nem tartott sokáig a frigy, első – és egyben utolsó – munkahelyem második évében már ismét szingliként futkostam a lányok után. Egészen 1971-ig, amikor is apukámmal Londonba készültünk, de beteg lett, ezért én előreutaztam.  Végül apukám nem jött, pedig már jegyet is vettem a Jesus Christ Superstarra.  De jegye nem veszett kárba, mert egy magyar lány, Juli,  aki akkor szintén Londonban portyázott,  szívesen eljött velem.  A londoni színházi este nem maradt folytatás nélkül, hat szép évet töltöttünk együtt.  Néhány hete újfajta kapcsolatunk is kezdődött -  nagyszülők lettünk,  ugyanis Vera lányunknak kislánya született,  Fanni.  
Ezután következett egy újabb szép, bő húsz éves szakasz, melynek főszereplője Kati volt, hamarosan jöttek a lányaink, Judit 1982-ben, Eszter 1985-ben.  Hosszú közös életünkben fontos szerepet játszott Amerika, pontosabban a Tennessee állambeli Memphis városa, mely elsősorban Elvis Presley szülőhelye, másodsorban a világ legnagyobb air cargo forgalmát bonyolító városa, a Fedex gépek átrakóközpontja.  Második otthonunk lett ez a város, az egyetem, óvoda, általános iskola, új nyelv, új szokások, új barátok, új életforma megismerése – és anyagi háttér is egy-egy itthoni projekt megvalósításához (szentendrei házépítés,  Fő utcai lakásátalakítás, stb.).   
Öt éve újabb kaland kezdődött életemben, amikor felkutattam, újra megismertem és megszerettem a negyed százada nem látott Maját.  Koccintsunk most az ő egészségére is, valamint a tegnap 65 éves Lehel Jenő barátomra és mindannyiunk további szép napjaira!   
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