VERA ÉS ILONKA 
Anyám hetven évvel ezelőtt kitöltött, megsárgult, ideiglenes lakás bejelentését igazoló szelvényét nézegetem...
A bejelentett személy családi és utóneve: Pállai Ilona

Foglalkozása: gyári munkás

Lakása, melybe érkezik: Budapest, XIII kerület, Visegrádi utca 115, III. emelet 59

A lakásbérlő aláírása: Lóránt István

Dátum:  1944 június 21
Kétéves koromtól, 1947-től,  leginkább karácsonykor, anyám elvitt a Visegrádi utca 115-be, Lórántékhoz.  Telefon nem volt a hatalmas bérházban,  úgyhogy megbeszélés nélkül kopogtattunk karácsony másnapjának délutánján a gangra nyíló szoba-konyhás lakás ajtaján, melyet csak éjszakára zártak. 
Itt az Ilonka! – csapta össze kezét  Lóránt néni. Ő és  Lóránt bácsi rendszerint a konyhában voltak,   lányuk, vejük és nálam két évvel később született unokájuk meg a szobában.  Nagy szeretettel fogadtak,  invitáltak a szobába, de anyám inkább egy hokkedlire ült a konyhaasztal mellé és ott tárgyalták a nők,  hogy kivel mi történt amióta nem talalkoztak, a férfiak inkább hallgatták a beszámolókat.  Anyám átadta a Lóránt családnak  hozott  ajándékokat,  élelmiszert, ruhaanyagokat,  hamarosan egy-két  szomszéd  is csatlakozott a társasághoz.  Kóstolgattuk a karácsonyi finom süteményeket, a felnőttek borral koccintgattak, én málnaszörpöt kaptam.   Utolsó emlékem szerint a pici szobát betöltő ágyakon Lóránt bácsi már nem ült köztünk, nem nézhette  a családdal és a szomszédokkal az új csodát, a TV-t.  

Ahogy növögettem,  észrevettem, hogy Lórántéknál sok minden más, mint nálunk otthon, ahol  a hosszú előszobában száguldozhattam háromkerekű biciklimmel, volt fürdőszobánk és vécénk is. Itt csak egy konyhai falikút volt és vécére a gang végére kellett kimenni. Szerettem ezeket  a látogatásokat, élveztem az otthoninál zsibongóbb életet. 
De a legkülönösebb az volt,  hogy Lóránték és a szomszédok Ilonkának szólították anyut, akinek Vera volt a keresztneve.  Sok év telt el mire megtudtam,  még több, mire megértettem, hogy miért.

A menyasszonyomnak keresek ideiglenes lakást - fordult leendő apám 1944 nyarán Lóránt István kőműveshez, akivel  a szocdem párt kultúrális összejövetelein barátkozott össze.  Mi négyen vagyunk egy szoba-konyhában, de van olyan szomszéd, aki ad ki szobát - felelte Lóránt bácsi.  A menyasszonyom zsidó származású - tette hozzá apám.  Vagy úgy, akkor legjobb lesz, ha mi fogadjuk  be – döntött Lóránt bácsi.  
Így történt, hogy Vera, leendő anyám, levehette a németek bejövetele után tíz nappal kötelezővé tett sárga csillagot és Pállai Ilonaként, annak papírjaival új életet kezdhetett  Lórántéknál.  Olajra kell lépni, lányok – így oszlatta fel Erzsi néni a divatos budapesti fényképészetet, ahova Vera Gyuláról jött fel szakmát tanulni.  Vera Ilonka lett, úrilányból munkáslány egy angyalföldi hadiüzemben.  
Fél év múlva, 1945 egy  januári napján, mikor nem dörögtek az ágyúk,  Ilonka és apám bemerészkedett a romos belvárosba, ott pillantották meg a várva várt szovjet katonákat.  A nagy találkozáson már én is jelen voltam,  de erről csak ők ketten tudtak. 
Este találkozunk! – búcsúzott  apám, miután az igazoltató tiszt szocdem tagsági könyvét  széttépve malenkij robotba indította.  
De  bő nyolc hónap telt el következő találkozásukig, mire szabadulhatott a hadifogolytáborból,  leszállhatott a vonatról Gyulán, besétálhatott a városba,  megpillanthatta Verát, a babakocsiban meg engem.  Kicsit elkéstem drágám! - ezzel a szinpadias belépővel ölelte magához a zokogó Verát és tért vissza a békébe.    
Születtem 1945 augusztus 18-án Gyulán, keresztszüleim Lóránt István és Lóránt Istvánné. 

